S.Natale 20011

La cruna del lago di Renzo Romano

Lettera a Gesù Bambino

Un tempo Natale era sinonimo di Gesù Bambino.
Era lui che portava i regali ai bambini buoni e carbone a quelli cattivi.
“Guarda che se fai i capricci Gesù Bambino non ti porta niente” era espressione frequente di mamme e papà di fronte alle marachelle dei loro piccoli.
I bambini di un tempo credevano a Gesù Bambino e allora, per qualche istante, “facevano i bravi”.
Erano creduloni i piccoli di tanti anni fa, per niente scafati, tuttavia furbi abbastanza... da capire che, una volta scoperto l’inganno, sarebbe stato meglio tenere il segreto per sè e non rivelare a nessuno il dolce imbroglio.
Ricordo con estrema chiarezza il momento in cui scoprii che Gesù Bambino era in realtà mio papà e che i regali piuttosto che dal Cielo arrivavano da un favoloso negozio di giocattoli di Como, il “Mantovani”.
Eravamo vicinissimi a Natale, casualmente vidi in un armadio della camera dei miei genitori un pacco colorato.
Incuriosito lo aprii.
Conteneva un trenino di legno.
Proprio come quello che avevo descritto nella mia lettera a Gesù Bambino pregandolo di portarmelo per Natale.
Non fu certamente uno shock.
Qualche dubbio l’avevo, ma scoprire che Gesù Bambino non esisteva fu comunque traumatico...
Tuttavia mi guardai ben dal dirlo ai miei genitori ben conscio delle possibili conseguenze.
Conseguenza che toccai con mano l’anno successivo quando ebbi l’imprudenza di rivendicare la scoperta dell’inganno a mio papà.
Fu così che Gesù Bambino smise di venire a casa mia ogni Natale.
E addio regali, addio sorpresa, addio attesa!
E’ ritornato tanti anni dopo Gesù Bambino a casa mia.
E’ ritornato a portare regali alle mie bimbe.
E’ venuto per tanti anni fino a quando le mie figliole sono diventate “grandi” e non hanno resistito a rivelarmi che avevano scoperto l’imbroglio...
E così per la seconda volta Gesù Bambino è scomparso da casa mia.
Non si fatto vivo per anni, finché la notte di Natale di qualche anno fa è riapparso a casa di mia figlia carico di bellissimi doni per i miei due nipotini.
Giulio e Camilla, i miei nipotini, mi sembrano, seppure piccolissimi, più scaltri di mamma e papà e soprattutto di suo nonno.
Credo proprio che Gesù Bambino in casa loro arriverà ancora per tanti anni.
Chissà dove si rifornirà Gesù bambino di giocattoli?
Un tempo, travestito da papà li comperava al “Mantovani”...
Il Mantovani, chi non lo ricorda?
Era un bellissimo negozio di giocattoli che si trovava proprio di fronte ai Portici Plinio dove oggi si vendono profumi e scarpe.
Eravamo alla fine degli anni quaranta, la guerra con le sue tragedie alle spalle, i grandi guardavano fiduciosi in avanti, i piccoli “giocavano” soprattutto con la fantasia.
I giocattoli, quelli veri, nuovi, erano alla portata di poche famiglie.
Mamme e papà si arrangiavano in tutti i modi.
Mia mamma mi aveva regalato una filovia con tanto di aste che lei stessa aveva “costruito” con grande maestria...
Dicevo del Mantovani, era una casa dei sogni dove si trovavano i giochi più ambiti: il meccano, le bambole, i cavallucci di legno, le automobiline di latta, i soldatini di piombo, la dama, i palloni...
Gesù Bambino, il Mantovani, l’attesa dei regali...
Mi piace lasciarmi trasportare dal piacere del ricordo.
La mia memoria è prodigiosa.
Ricordo tutto di allora, provo le stesse emozioni, rivivo attimo per attimo fatti e sentimenti.
E’ generoso con me il Cielo.
Poter rivivere il passato, ribadisco, rivivere non rimpiangere, è privilegio prezioso.
E’ però anche strana la mia memoria...
Così come miracolosamente ricordo tutto del lontanissimo passato, ebbene, allo stesso modo dimentico tutto, proprio tutto, degli avvenimenti più recenti.
Momento per momento posso raccontare storie lontanissime nel tempo, ma, neppure pazientemente sollecitato, riesco a ricordare dove ho messo quei maledettissimi occhiali che, ne sono sicurissimo, avevo appoggiato proprio qui... oppure mi dimentico il nome della medicina per Tartufo, il mio gatto che soffre d’incontinenza... anzi mi scordo proprio di passare dalla farmacia...
Mistero della memoria!
Forse il motivo è solo geometrico ...
La memoria è una scatola, ogni uomo ne ha una di dimensione diversa che si riempie di volta in volta di ricordi fino a quando è piena... e non ci sta più niente!
La mia scatola della memoria forse è piccola, o forse è talmente piena che non c’è più posto per niente e nessuno.
Forse inconsciamente neppure tento di togliere il coperchio... ho paura che una volta scoperchiata, i ricordi possano scappare via... e lasciarmi davvero “senza memoria”.
Vorrei tanto una memoria di scorta, magari piccola visto che il mio vivere è in ripida discesa..
Quasi quasi... una letterina a Gesù Bambino gliela scrivo.
“Caro Gesù Bambino,
fammi avere una memoria di scorta, anche piccola, per le minime cose... il numero di telefono della zia, le calze di lana, le chiavi della macchina, il compleanno di mia suocera, le medicine per la diarrea di Tartufo...
In cambio ti prometto di fare sempre il bravo, obbedire a Giulio e Camilla, non fare arrabbiare la nonna.”
Io, a Gesù Bambino ci credo, e come ci credo!
Sono sicuro che dopo tanti anni ritroverà la strada di casa mia..
Aspetto impaziente la notte di Natale per ritrovarlo dopo tanto tempo e soprattutto ricevere in dono il pacco colorato con dentro la mia memoria di scorta.